Flat tire / Llanta baja. Fredy Roncalla

 Flat tire

 

For Robert Roth

 

Just yesterday I was talking about Ithaca and went to Newark to balance them tires, so I might as well tell about a short trip to the Finger Lakes.

I usually drive down memory lane through a beautiful stretch of Route 17, between Liberty and Binghamton, thinking the next chapter of my unfinished novel is going to take place here. I used to stop in a God-forgotten dinner next to a small stream that has since been out of sight thanks to a new highway.

But this time it was Greyhound. The Port Authority catacombs and I 80, I 380, and I 81 before going back to Route 17 and lining up for a terrible display of concrete poetry.

 

It was long since a trip back home when the diver stopped in a dinner, played  “qansi pirdichiwanki chofer kakunayta” in an out of tune guitar, and the passengers started playing carnival throwing water and white powder to each other. Possibly some got lucky, just when the driver would ask everybody to sing so he did no fall asleep.

Now everybody was quiet, lost in his or her thoughts. An older guy sat next to me and we greeted with a shy salute. Somehow I remembered John Sayles in Central Park reading about a bunch of women taking a bus to visit their husbands in jail. Reading as a portorican woman, the brother from Seacaucus managed to tell a few poignant stories.

 By the time he finished the last one we had passed the Delaware Water Gap. A few miles up I 380 takes you to Scranton. We took the exit and then heard a small explosion: a flat tire. The bus pulled to the right and the driver got out.

Then I saw the most unbelievable behavior a driver could possible have in front of a disabled vehicle: he did nothing.

 How strange and irrational.

 I did not know which was worst. Just hanging out there, or that time when we put a drunker driver’s truck back on the road, only for him to take off and leave us walking for hours into the night and the next town.

Normally the driver would try to fix the tire, the engine or whatever, and the passengers would help, even push the bus over a landslide, talking a mile a minute all at once. How decisions are made then is a compete mystery.

The passengers started getting out slowly to smoke a cigarette and take a stretch. Everyone lined up standing alongside the bus, looking at nowhere, hardly talking to each other, qansi pirdichiwanki allin kakunayta, as if we all were waiting not even for Godot.

Back then they were no cell phones that allowed you to hide from yourself in moments of unexpected silence and open space.

Finally a big truck came and fixed the flat. Everybody got to the bus and we were off to Binghamton.

 But we already were going nowhere.

 I am sure the bus station in Binghamton is where Rod Serling got the inspiration for The Twilight Zone.

 But that is another story.

 

(Chelsea 11-15-15. Este texto fue originalmente escrito en ingles para la revista And Then del brother Robert Roth. Acaba de salir en el volumen 19 hace unos días.)

 

LLANTA BAJA

 

 

Justo ayer estuve hablando sobre Ithaca y fui a Newark a balancear las dichosas llantas, así que voy a contar sobre un viajecito a los Finger Lakes.

Suelo manejar por las rutas del recuerdo por un bello tramo de la ruta 17 entre Liberty y Bingtamton, pensando que ese ahí será el próximo capitulo de mi novela inconclusa. Desde antes, paraba en un solitario restaurante griego ubicado cerca de un riachuelo, que ya no se pueden ver a causa de una nueva autopista.

Esta vez era en Greyhound. Las catacumbas de Port Authority y I 80, I 380, e I 81 antes de retomar la ruta 17, transitando el paisaje como poesía concreta.

Había pasado mucho tiempo desde aquel viaje en la llaqta cuando el chofer paró en un restaurante y toco “qansi perdichiwabki chofer kakunayta” en una guitarra desafinada, y mas tarde los pasajeros jugaron carnavales con agua y talco. Tal vez algún suertudo y se tiró una cana al aire, pero lo cierto es que el chofer pedía a los pasajeros que sigan cantando para no quedarse dormido.

Ahora todo el mundo estaba tranquilo, perdido en sus pensamientos. Un señor mayor se sentó a mi lado y nos saludamos tímidamente. Entonces recordé a John Sayles en el Central Park, contando la historia de un grupo de mujeres viajando en un bus a visitar a sus maridos presos. Leyendo como una mujer portorra, el Brother from Seacaucus, logró contar varias historias desoladas.

Al momento que terminó la ultima ya habíamos pasado el Delaware Water Gap. Unas millas mas allá el I 380 te lleva a Scranton. Tomamos la salida y luego escuchamos una pequeña explosión: una llanta baja. El bus se arrimó a la cuneta y el chofer salió.

Entonces vi el mas increíble comportamiento que un chofer puede tener frente a un vehículo malogrado: nada.

Que extraño e irracional.

No supe qué era peor. Estar ahí varado, o aquella vez cuando sacamos la camioneta volcada de un borracho, sólo para que salga disparado dejándonos caminar por horas hasta el próximo pueblo.

Un chofer normal trataría de arreglar la llanta, el motor o lo que sea. Y los pasajeros ayudarían. Incluso empujarían el bus fuera de un huayco hablando a mil por hora todos a la vez. Cómo es que se toman las decisiones en esos casos en un completo misterio.

Los pasajeros empezaron a salir lentamente a fumar un cigarrillo y estirar las piernas. Todo el mundo se alineó al lado del bus mirando al vacío, casi sin hablar con nadie “chika chinka niwasayki chinka chinka”, como si no estuviéramos esperando ni a Godot.

En ese entonces no habían los celulares que te permitían esconderte de ti mismo en momentos de silencio inesperado y espacios abiertos.

Por fin llegó un camión y arregló la llanta baja. Todos subieron al bus y partimos a Binghamton.

Pero ya no íbamos a ninguna parte.

Estoy seguro que el terminal de bus de Binghamton es donde Rod Serling se inspiró para crear “ La Dimensión Desconocida”

Pero esa es otra historia.

 

Chelsea 11-15-15

(Este breve relato fue escrito en ingles  para la revista And Then del Brother Robert Roth, a quien se le debe el titulo luego de una conversación sobre el tema.)